一

    十一月的北京，秋风一阵紧似一阵。落叶缤纷，满地金黄。
    这时，在街头巷尾大大小小水果摊上，到处可见招徕顾客的招牌，上面写着：黄岩蜜桔。在新华社西门外的几个水果摊上，有卖西瓜、香蕉、富士苹果、美国蛇果等等，琳琅满目，这时也不例外地卖起了“黄岩蜜桔”，这些招牌每天上下班都可见到。
    作为一个黄岩人，只要拿起桔子看一看，我自然知道这些“黄岩蜜桔”并不“正宗”，皮宽且厚。但客居京华，见到凡卖桔子的，都标榜自己的果品为“黄岩蜜桔”，不免有亲切之感，也暗喜——有时即使是假冒，也不必去打假，到处免费为故乡做广告，提高其知名度，在商品经济发展的今天有何不好?
    上海认黄岩蜜桔，这我是知道的，到上海等地探亲访友的，都带些桔子。过去我住在县城东门黄岩老汽车站附近，每有路过客车停下，车上的旅客都给纷下车买桔。可黄岩的桔子在北京却难觅其踪。
    在八十年代初，北京深秋后水果摊点不多，以苹果和梨为主，也很少有打黄岩蜜桔招牌的。黄岩对北京人来说，还是个遥远的所在。满街摊点卖桔子都标榜黄岩蜜桔的，还是进入九十年代以后。

　　　　　　　二

    黄岩的蜜桔有悠久的历史。据柑桔研究所任伊森与博物馆陈顺利先生考证，黄岩在2300年前已有柑桔栽培。我没有找到三国时沈莹所著的《临海水土异物志》，无法作进一步的探索。因他们都是专家，想来是有一定的根据。2300年前，当时处于春秋时期，沿海地区生产力发展水平并不高。我想当时的黄岩柑桔，无论在品种质量，与今天还是有很大的差异。证明其有，无非是说明黄岩的物候和水土条件，适宜柑桔生长，而且黄岩也很可能是野生柑桔类植物的原产地——这一点十分重要，寻找和保护好真正的野生桔林，对保护生物多样性和种质资源有重要的意义。
    黄岩栽种柑桔在宋代已形成规模，成为闻名于世的优质品种，这有《桔录》、《柑子记》等大量典籍上的记载为证，是确定无疑的。朱熹在黄岩讲学时写下了《次韵吕季克橘堤》：“君家池上几时栽，千树玲珑亦富哉。荷尽菊残秋欲老，一年佳处眼中来。”诗人独具慧眼，黄岩一年佳处正是蜜桔成熟采摘的深秋，可见当时桔子已大量进入市场，销往各地，桔农有靠卖桔子致富的。
    公元130年，金兵攻下开封之后，直下南京、南昌、临安等地。宋高宗赵构逃离临安，漂泊在海上，到了台州湾，停靠在章安金鳌山下。恰逢正月十五元霄节，据《北盟会编》记载，黄岩永宁江上有“两船为风所飘，直犯龙舟，问之，乃贩橘者。帝尽买散禁卫，令食瓢取皮为碗，贮油其中，点灯随潮放之。”
  　这就是宋朝。
  　宋朝让人感慨让人愤懑让人沮丧。又使人神采飞扬旷达潇洒，活得有声有色。
    浩浩的江面上闪闪灼灼地飘浮着无数桔灯，这在乌云低垂、月黑风高的夜晚是何等灿烂的景象!
    你要喝酒你欲填词还是想拔剑悲歌?
    倒不是因为这个赵家皇帝玩得出格——他们父兄都因为善玩而丢了江山。实在说，这一夜买下两船桔子的决策算不得腐败，从临安到宁波，又逃到舟山，要是再过一个看不见月色的元霄节，那心情的灰暗与沮还用提吗?我想，我们多灾多难的民族，那一晚都看到满江飘来的黄岩的桔灯，悬浮着的点点火光和点点希望，这是暗夜中最温暖人心的亮色。
    皇帝有没有到过“隐居寺”已不重要，传说总是有它流传的理由。不谈贡品。也许历史就在这一刻记住了黄岩的蜜桔。

　　　　　　　　三

    我们对桔树认识，没有那么理性。
    庭前屋后有桔树，走出城外就有桔林。澄江两岸，西江两岸，山上山下，郁郁葱葱。北方的冬天萧瑟苍凉，缺少绿色，江南很多地方秋天收割后亦田野裸露，山瘦水寒。黄岩最不缺少的就是层层叠叠的绿。
    一截爬满长青藤和覆着南瓜叶的矮墙，几株绿荫如盖的桔树，数棵高标的棕榈，以及掩映在浓绿中的老屋，便组成了童年记忆背景的全部。当然，后门外还有块石板，石板下的长沟里流水潺潺，常年不断，水草里还有些小鱼游弋。这些景象就在黄岩、江南大县的县城里。
    春天，桔树开花了。桔花为白色，不大，星星点点，密如星云。满城都弥漫着馥郁的清香。
    洛阳的杜丹、北京的槐花、南京的梅花……可是我们不用踏青，也不用专程去赏花，随便走走，就会步人桔林，踏进花海。记得那时，我最喜欢的就是坐在江边的桔林里，在无边的流动的馨香里，听着静夜中花瓣散落在湿润土地上天籁一般的声音。我想，这一辈子都离不开这片土地了。
    夏天，桔林中也很好玩。可以捉知了，还有掉下来的桔实——这是青的小桔果。一株桔树，结的果太多，等不到成熟，就会自然落下来一些。捡的桔实可以卖，几分钱一斤——大概现在的孩子已不捡桔皮桔实蝉脱之类卖了，然后再去买支铅笔买个本子。现在即使勤工俭学，也比我们小时候干得高尚出手也大气得多。
    特别是刮台风的时候，满天乱云，满地落叶。疾风骤雨之后，我们赶紧钻进桔园，那时能捡到不少落在地上的青桔。这是令人兴奋的时刻，青桔虽有些酸，但能吃，用现代人的眼光看，维生素的含量还特高。
    我是在秋天离开黄岩的，这也是命运的安排。
    离家的时候，桔子还没有黄。

　　　　　　　　四

    故乡的桔子是好。但不是所有品种都是上品。
    走了大半个中国以后，才知道无论是桔是柑是橙——这些都应是柑桔类罢，优良的品种其实在全国各地还是很多的，有的并不比黄岩产的逊色，而且风味独特。像长江三峡奉节的脐橙、广东廉江的红橙等等。就是无核桔，近年来四川、湖南的一带的新产地，也有个大皮薄味甜的好品种。更不用说一些进口的柑桔了。
    从这个意义上来说，即使是假冒，也并不都是败坏了黄岩蜜桔的声誉。
    消费者对黄岩蜜桔的偏爱，有没有历史的“误导”?
    作为黄岩人，在高兴之余，也不免感到诚惶诚恐。我深知，黄岩是个老桔区，柑桔品种的更新换代，也不容易——这一两年，有老乡进京，偶尔也给我捎来“正宗”的黄岩蜜桔。其中也有个小、核多、味酸的，我尝后真不敢恭维。孩子心里藏不住话：“爸爸，怎么还不如街上买来的好吃?!”
    于是我又想起烟台苹果的消失。
    无论是“黄香蕉”、“青香蕉”，还是“国光苹果”，风光了几十年，可现在都很难在市场上见到了——卖苹果的摊子上一律引人注目地写着“富士”、“红富士”。我不知道烟台人见后有何感受。
    培育一个享誉全国的佳果，可能要几百年甚至上千年，一代又一代的辛勤付出，但它优势的丧失，可能只要几年十几年。何况近年来黄岩耕地减少，桔林减少，产量的优势已经不存在了。
　　但愿年年秋风起时，京城再满“黄岩蜜桔”。