一

    在撰写《瑞岩寺钩沉》和《夕阳山外山》这两篇有关黄岩佛教文化的文章时，我多次神游了黄岩的西部。
    十多年来，我一直在读中国西部的历史，多次往返河西走廊，穿行于天山南北：敦煌、阳关、居延、楼兰、龟兹和葱岭。汉唐的雄风，从大漠上远远地升起；高僧与佛法，从丝路上迤逦西来。
    一两千年前，当中国西部“热闹非凡”的时候，家乡的西部呢?还是一片蛮荒之地?
    在完成《夕阳山外山》之后，我终于来到了瑞岩寺，在这座千年古刹的遗址上盘桓，断墙蔓草，残基断础，只有西流之水在斜阳中琴弦一般闪光。我不禁感慨万千。瑞岩寺历史上是东南名刹、日本曹洞宗祖庭之一，这一湮没在史籍中的发现曾令我振奋。振奋之后，又陷入更深的沉思。
    归途中，我再一次来到了灵石寺，寻访了曾在考古中有重大发现的灵石寺塔，和那历经了风风雨雨大雄宝殿。灵石寺始建于晋隆安二年，即公元398年。那时敦煌鸣沙山东坡崖壁上，工匠们正在开凿千佛洞最早几个洞窟。菩提达摩一百多年后，才走过丝路来到了中国；四百五十年后唐代大中年间，印度僧人才渡海来到普陀山，  “亲睹观世音菩萨现身说法，授以七色宝石”，至于日本僧人在普陀山建起第一座观音院的时间则更晚。    ·
    佛教文化是难以触摸的，它如日升起，光照四海，又渐渐西沉，只留下了隐现的华彩。黄岩地处东南一隅，离中原山高水远，其佛教文化的源流为何如此久远?无论是瑞岩寺的净土寺塔，还是灵石寺塔，都和我永远保持着不能企及的距离。我走近一步，它们又后退一步。
    这是在1998年5月，又一个落日西沉的时刻，大地和山峦都变得苍茫起来，头顶上有一块白云像巨大的发光体。我经过头陀，迥望着眼前的青山绿水，和渐去渐远的古刹时，我忽然有一种感悟：头陀，应该是一个外来语，可能是梵文的音译，这里曾经有过一个寺庙群，或许曾是个佛教圣地。
    很多心灵的感悟，稍纵即逝。
    我回到北京后，也没有再去查佛教的有关典籍。
    春夜。北方的大风。窗外飞沙走石，一片黄雾。我应约为中央电视台写一个生态环保问题的剧本，突然想起了家乡灵石寺的佛塔，想到塔内藏着的佛舍利和贝叶经，想起了铁笔如何在贝多罗(Pattra)的树叶上写出一行行经、律、论三藏，想起了埋藏在心底的“头陀”之谜，随手翻开了《宗教词典》。
    一行明白无误的注解跃人眼帘：头陀，是梵文dhuta的译音，又作“杜多”、“杜荼”，意为“抖擞”，即去掉尘埃和世俗的烦恼之意——高僧们都要抖擞法器。头陀又是佛行的苦行之—。
    历代僧众们浪迹四方，弘扬佛法，走过永宁江上的浮桥，即头陀桥后，远处的梵宫琳宇，隐现在青山绿树之中，他们自此进入了另一种境界。
    这是一种圣地的召唤。

　　　　　　　　二

    据佛教《十二头陀经》、《大乘义章》卷十五记载，共有十五种修行规定，称为“头陀行”。即穿上用被遗弃的破布缝制的僧服“着粪扫衣”；三种用不正色布缝制的袈裟“著三衣”；常乞食；不作余食(每天只吃午饭)；一坐食(除吃午饭外不吃零食)；节量食(钵中只受一团饭)；住阿兰若，这是远离人家的空闲处；露地坐，即坐露天的地方；树下坐；冢间坐；不拘地方的“随地坐”；以及常坐不卧。
    其中一二项属“衣”；三、四、五、六项属“食”；其余六项属“住”。按这些规定做的，叫修“头陀行”。
    大量引用佛教典籍来考证头陀这个地名的本意，可能对读者有些隔膜和枯燥。但黄岩这片有灵性的土地，历史上在善男信女的眼中，当是一块“阿兰若”，是远离尘嚣的一个神圣所在。
    我国以佛教命名的地名并不太多，这些地方古代往往都是佛教圣地。如普陀、天台等。普陀亦来源于梵文potailaka，即普院洛伽——武汉的洛伽山则取自梵文的后几个字音；天台佛教上就有《天台三大部》、《天台九祖传》等。普陀与天台同作为的名山，均源于佛教经典。
    黄岩的头陀，在中国古代佛教史上的地位还有待进一步研究。

　　　　　　　　三

    也许是太久远了。
    黄岩的佛教始兴于东吴赤乌年间，境内有广化、宝轮、委羽山、多福、演教等六座寺院。
    当时佛教传人中原的时间并不太久，传到江南当更晚一些，为什么黄岩寺院这样集中，有如此的规模?这似乎有些不太可信。如果黄岩是佛教上的头陀所在，那么我们就可以理解了。据陈顺利先生考证，在三国时期东吴曾把黄岩作为孙吴南下的军港，海运发达。在头陀百丈等地，曾出土“六箩筐与二百市斤”的汉五铢钱，其中杂有“定平一百、太平百钱”和孙吴赤乌元年(公元238年)铸的“当千大钱”。他认为，这样大规模的三国钱币窖藏，可能为军需解款。陈顺利先生的推测有一定的根据。赤乌年间，孙吴在东南沿海建有三个大港口，一在明州，另一个在福建，还有一个在永嘉，这在中国古代航运史上有记载。我想，这个大港应该在黄岩境内，或者先建在黄岩路桥院桥一带，后移至永嘉。
    吴国制造币值一千文的大钱是在赤乌元年。在赤乌年间，孙权多次派兵南征，直至广东、广西、海南和交州，即今天的越南。当时吴国的都城已从武昌迁到建业，即今天的南京。江浙成了吴国的政治和经济中心。东南沿海的航运已相当发达，孙权联结辽东，就是从海上绕道山东半岛往返的。孙吴曾派卫温、诸葛直率万人船队，远航夷州和擅州。夷州即今天的台湾。此后，夷州即成为临海郡的一个州，这在吴国编纂的临海郡地方志书《临海水土异物志》中有所记载：“夷州在临海东南，去郡二千里。土地无霜雪，草木不死。”当时，黄岩一带是大陆与台湾交往的主要港口所在地。另外，孙权派军队南下，出发地是建业，所以不一定沿着今天南下广东，经江西、湖南的路线，而有可能水陆兼程，从沿海直插两广。《二十四奶>  “吴主孙权传”中有“临海罗阳县”，我疑心罗阳即“罗洋”。
    另外，我们还可以从历史地理和人文环境方面作一些考察。
    当时，沿海主要驿路沿剡溪南下，经天台、临海，到达黄岩西部，黄岩属吴方言语系，是吴方言语系的南界，包括今天的温岭与乐清大荆。这个方言区的界定，应该与吴国的直接统治有关——这实际上是一条血脉，一个科学的轴线。黄岩方言中留有许多当时中原的“乡音”——这就是今天我们听得懂宁波人、杭州人、上海人、苏州人，以至北方人的说话，而听不懂相距不过百里的温州话的原因。再往南行，过了乐清青江，就到了我们完全听不懂的另一个方言区了，而且温州方言区的使用范围不大，既不同于闽南话，又不同于客家方言，极有可能是“土生土长”的。
    黄岩是东瓯故都的所在地，汉时为永宁县，经济上比较繁荣，港湾里帆樯林立，许多南来北往的旅人都在这里盘桓停留。很可能在古人看来，一过永宁县便进入了“蛮荒之地”，是语言彻底不通的异乡。淫雨不开，海天茫茫，追求寻道之苦，在于前途无路之际。南行与西出阳关一样，南出黄岩亦无“故人”，烧香拜佛，祈求菩萨保佑旅途的平安，这大概也是黄岩古代佛教兴盛、寺庙众多的原因吧。
    流风未泯，遗教堪寻。佛教对黄岩的影响是多方面的。
    我们从留下来的“大寺基”、“百丈”、“五部”、“瑞岩”、“佛岭”等地名中，可隐约发现当年佛教兴盛的踪迹。佛教中有“百丈清观”，“百丈山”为佛教圣地。平田普岸禅师，于百丈门下得旨，后来到头陀，创平田禅院。我不知道黄岩的“百丈”是否与此有关?大寺基顾名思义就是古代大寺院的基址。位于黄岩西境的大寺基现在已是大片荒凉的茅草山，人烟稀少，十分荒凉。古代为何还有大寺院?这寺院建于何代?遗迹渺渺，这一切已无从查考。大寺基尖为黄岩最高山峰，海拔 1252米，这在东南沿海是一座大山，无疑是寺院道场的合适选择，如同天台山的华顶。
    古代佛教文化有许多不可思议的地方，如“五部”是黄岩铅锌矿所在的地方，但真正的五部不在现在的矿区，而似乎在山的另一侧，佛教中就有“五部”，或称为“五部律”。
    还有黄岩方言中所说的“烂石道头”，实为“兰若”道头，即梵文“阿兰若”的略称，原意为“树林”，意译为“寂静处’、  “无净声”。原为比丘习静修行的处所，后一般指佛寺。黄岩西部山峦竞秀，林木繁茂，清流映带，智觊大师等都曾在这里建寺，可见是一处人间圣地。《大乘义章》卷十五说：“阿兰若者，此翻名为空处也。何处是乎?如《杂心》说，一弓四肘，去村五百弓一名拘卢舍，一拘卢舍半名阿兰若处，计三里许。”我想“兰若”道头应该在头陀的不远处某个幽静的所在，建有僧人修行的禅院，离村庄约三里许。所以后来这里出现了瑞岩寺、灵石寺这样有名的丛林，并不是偶然的。

　　　　　　　　四

    历史上许多高僧大德在黄岩的西部起塔造像，研习佛法，举行法会，智慧群星震烁古今。
    像东晋的高僧怀玉，重建瑞岩寺的师彦大师——师彦是著名的禅宗大师岩头的弟子。岩头属禅宗青原一系，这一流派是禅宗五大法流中曹洞宗、云门宗、法眼宗三家的源头。远离都市，隐退山林，韬光晦迹，是达摩以来的禅林风气，瑞岩寺的兴起，也与头陀的地理环境有关。
    师彦大师努力匡正禅林的习气，光大宗门，江南众多寺院中，“瑞岩为最”。名师高徒，法派绵延，这是一段艰苦卓绝而又精彩纷呈的岁月，一批又一批禅僧巨匠，从黄岩的古刹禅院中走出。仅录入佛教经典《五灯会元》的，就有南岳横龙和尚、瑞峰神禄禅师、瑞岩师进禅师、瑞岩义海禅师、翠岩嗣元禅师、瑞岩智才禅师、瑞岩如胜禅师、瑞岩法恭禅师等等几十人之多。此外，灵岩等其他寺院也是高僧辈出，人才济济，如德昭、保轩禅师、万年寺昙贯禅师、万年寺法一禅师等等。在黄岩西部众多的佛寺禅院中，以法传人，犹如灯火相传，辗转不绝。到了南宋如净法师主持瑞岩寺期间，古刹再度振兴，成为海内外朝圣者络绎不绝的名刹。
    同在黄岩的西部，十万薄伽梵，一路涅槃门。
    与瑞岩寺相距不太远的平田万年寺处幽禅师，是瑞岩寺有居禅师的弟子，他的偈语颇耐人寻味：“先圣行不到处，凡流恰到；凡流既到，先圣莫知。到与不到，知与不知，总置一壁。”这就是他对头陀的理解?
    神禄法师曾是师彦大师的侍者，他有偈语云：“萧然独处意沉吟，谁信无弦发妙音。终日法堂唯静坐，更无人问本来心。”这也是一种超然的意境。
    瑞岩寺如胜佛灯禅师远识高迈，他的话很有哲理：“人人领略释迦，个个平欺达摩。及乎问著宗纳，束手尽云放过。……鹤有九皋难翥翼，马无千里谩追风。”马跑不快，还嫌追上来的风刮得太猛；鹤有九处水边的高地可以筑巢栖息，自然不想振翅高飞。
    瑞岩寺子鸿法师的出语更是惊人：  “一不守，二不向，上下四维无等量。大洋大海里泛铁船，须弥顶上飞鲸浪。千古万古独巍巍，留与人间作榜样。”
    兴衰往往只在百年之间。如建于北宋的兴善寺，到南宋，也仅一二百年，宋理宗时代的右丞相杜范在兴善寺小住时，寺院寂寂，僧舍破败。他在《宿兴善寺成小绝》一诗中写道：“废寺倏然殿宇空，早寒摧雪撼山风。急投小舍成孤坐，拨尽炉灰那处红。”杜范是一位积极人世的政治家，夜宿九峰，飞雪漫天，冷浸浸的寒流从颓壁侵入，而炭火早巳熄灭，与寺僧夜谈之后，盘脚端坐，便觉万虑俱清，这首诗中悲恨与灵性表现得如此充分，因而也就有了禅诗的意境。
    至少从公元六世纪中叶起，曹洞宗便进入了百年孤独的年代，到南宋时就已落叶知秋了。虽然偏处东南一偶，黄岩西部禅宗的各个流派仍有追踪前贤，直溯历史深处的的高古之风。明代，瑞岩寺和灵石寺等仍有一些高僧。但大不如从前了，无新的气象可言。“圣地”褪去了最后的神秘与光环。
    佛教发展到了清代，流弊日炽，实际上已很难见到早期佛教那种大破大立的宏大气象，一时狂禅流荡，野狐遍地。禅宗的精神几乎荡然无存。在佛教的日渐衰微之中，黄岩各地也兴起了一股毁寺建书院之风，这以清末的县令孙熹为最。夺庙产“兴学”之风直到本世纪二十年代。值得写上一笔的是黄岩最后一位高僧谛闲法师，他不仅功力深厚，著述丰富，还参与发起成立了中国佛教协会，保护各地的道场。但他受戒和出道，都不在黄岩本地，而在临海白云山和天台山国清寺。

　　　　　　　　五

    现在，圣地似乎只剩下雪域高原，到西藏、到拉萨成了朝圣。九死一生，探险和猎奇，就为了最后的“秘境”?
    永宁江截流以后，月亮还照样升起，可大海喧哗的潮水，再也奔涌不到黄岩的西部了，那里复归于静寂，还是山河大地，还是草木丛林。
    其实，圣地曾经离我们很近，  “灵石”一再被人们叩响，“瑞岳”一再被人们崇仰，学海波澜，宗风远播，大师们的巨手，已使黄岩的西部完成了它在佛教文化史上的使命——对灵石寺塔出土的大量文物的考证，也只能见菩提大树的一枝一叶。在黄岩县城里，大寺巷、塔院头……一座座佛寺，如今也只留下了地名与孤塔，让人迫思怀想。当今，海内外掀起了一股禅宗热，无论日本还是欧美，研究禅宗各流派的人不少。如果有一天黄岩的西部引起人们关注，当不意外。
    其实，圣地是用不着千里迢迢，舍近求远，刻意找寻的。
    “万法归一，一归何处?”走过头陀，我顿时想到，佛法即自然，林间鸟鸣，水底鱼行，佛法就是原初的生命本色，它所展现和表露的也是最平凡不过的自然之道。
    在巨大的空间和时间里，“大道无为”，世间森罗万象，林林总总，人间芸芸众生，世事人情，皆是大道所在处，无时不在为众生说禅说法，若能在寻常的景物及平凡的生活中会得妙处，即可与“佛祖为师”，使“金色头陀无容身处”。
    从春天到冬日，这篇文章写写停停，经历了一个年头。现在，大雪飘飞，窗外已是一片银白。写到这里，我想起了禅宗六祖慧能那首著名的偈：“菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清净，何处有尘埃。”