一

    对于我，你不仅仅是一条故乡的陋巷，一个遥远的名字，一座残存的丰碑，而是一片染血的高原——人生的高原。
    我走向黄土高原时，简直毫无准备。那是1983年大雪飘飞的隆冬。
    延安府、吴起镇，和历史上有名的“三边”：定边、靖边、安边，最后来到塞上重镇榆林和米脂、绥德。这一线，正是你当年镇守的边关要塞。从你走出山海关，走向辽东，处理兵变时起，你的一生就与北中国、与战争再也分不开了，巡抚山东，巡抚山西，再后来是兵部侍郎、三边总制，率兵进驻延安、榆林，雄视河套，并在那里功败垂成。
    正月里，秧歌队热热闹闹，特别在是安塞，雪地上表演了武腰鼓，在震天的鼓声中，旋转的红腰带与腾起雪尘交织在一起，震撼人心——就是在陕北，我第一次知道了腰鼓的起源与战争有关。安塞堡，就是你和俺答部反复争夺血战的地方。我那时还不知道这震天动地的鼓声中，还有你擂响的鼙鼓。
    你与鞑靼首领俺答部的“定边之战”，是足以写进中国战史的有名的战役。
    明嘉靖年间，鞑靼部多次越过边墙，深入陕北，在延安、庆阳两府的保安、延安、安塞、环县等地大肆劫掠。守边将领噤若寒蝉，有些望风而逃，有些固守不出，俺答骑兵如人无人之境。其中1546年，鞑靼部大举南下，进攻延安，直抵三原，饮马渭河。边患日炽，防守失利，民不聊生，朝野震动，官帽纷纷落地，延绥巡抚被革职。你就是在这冲天的火光中走马上任的，统领陕、甘、宁三省的防务。你亲率的大军就驻在当时叫塞门的安塞。
    “敌进我进”，这需要惊人的胆略。你令中军参将李珍带领一支精锐部队，长途奔袭榆林北面，鄂尔多斯高原上的马梁山，直捣鞑靼老营。当俺答惊悉后方被袭，引军回援时，你料事如神，亲自率军北出安塞，奔驰数百里，经安边抵达定边，在途中设伏，大败骄悍的俺答部。
    雪夜，从安塞返回延安的途中，在倾泻的暴风雪中，我们的吉普车在延河边上迷了路。司机开亮车灯，我下车到河边寻找渡口，深一脚浅一脚，雪野茫茫，毫无痕迹。我们为什么一再在这里迷失?历史也在这里一再迷失?
    那时我还不知道你与延安有关，不知道连打败仗的蒙古俺答部，就在这里称你为“曾铣爷爷”的，你当时还不满四十岁。延安府是在《水浒传》中一再出现的地名。是一个流放之地，一个好人蒙冤之地。前你几百年，连遭挫败的西夏军队就在这里称一代军事家、政治家范仲淹为“小范老子”。“小范老子”的哥哥范仲温曾在黄岩任知县，也是个清官。历史就这么扭结在一起，扭结着前行。
    黄岩是被丘陵河流大海环绕的肥沃的小平原。在时间和空间的不断分割下，在不断的蒙蒙飘忽的烟雨里，历史的沉积、文化的沃土，变成了商业和闹市。我想起了你，曾铣，你从故乡走出，跻身于商业大都会扬州，那时扬州市街也像今天这么繁华热闹么?你在寄人篱下的苦读中，一定听到了市井的喧嚣，起落的叫卖。你可以像父亲一样，以商贾为业，不，这不是你的选择，你的志向。“十年一觉扬州梦”，你一定读过杜牧这首诗，扬州的青楼红雨消磨了多少文人的锐气。在感叹中你把《樊川文集》放在了一边，毅然走向了苍凉的边地。
    今天陕北的冬日依然苍凉。少了些豪气，多了些余下的民俗与文化。“米脂的婆姨绥德的汉，青涧的石板瓦窑堡的炭”。黄昏，我在米脂老城肮脏的土巷小街上转悠，不知道要寻找什么。小街走到尽头，兀立着座小山，山上李白成行宫的重檐叠阁紧锁在灰暗的煤烟里(从那时起我就对这个起义首领没有了多少好感，他顶多是又一个刘邦或朱元璋)。在李白成的发迹之地，这个行宫是李闯王令李过督造的，可他来不及住进去享受，随着明王朝的崩溃，他也迅速走了末日。—一个没有“敌手”的英雄，一个已经登上最高统治宝座的农民，在一片颂扬声中，是看不到近在咫尺的危机的。落花无情，来也匆匆，去也匆匆。破败的宫门锁着——我扣不开明朝的门，即使是历史的后院。
    我沿着无定河浪游，一辆毛驴车从冰河上走过，走进了夕阳下的疏林。
    塔湾的古塔在暗红色凝固火焰似的山崖上高耸，崖下的塔院一片颓败。
    陕北高原如此冷落宁静。只有在榆林红石峡，我才又一次向往昔日的狂涛巨浪渐渐靠近。“华夷天堑”、“威震九边”的斑驳的石刻，令人心动神驰。我从冰面上走过，河水像瞬时在急剧降温的天气里凝结成的，可见冰面下一条条排浪。前面是大漠荒原……我却感到茫然。黄土浩浩荡荡，在凌厉的朔风中扑面而来，不可遏止。
    我全然不知，高原与沙漠中的长城与无定河，曾是织成中国历史最悲壮画卷的纬线，这黄土的深褐中，也有你的热血。
    一个半月，我写了许多条消息、通讯，也写了部中篇小说《沉默的高原》。
    你沉默着，因为我没有读懂。

　　　　　　　　二

    读懂故乡要走很多的路。
    读懂曾铣，读懂你曾经浴血的高原，也要走很多路。
    壮游无止，这是中国的古风。第二次我是从北方，从那个被称为河套的地方进入陕北高原的。
    从北京出发，晃当晃当，坐了一夜火车。火车是专列，里面铺着暗红色的地毯。车厢的茶几上铺着白布，放着水果，也是冬天，车窗外掠过萧瑟的草原，还有散落着的敖包。
    车到包头，换乘汽车，先到宾馆宴会厅。奶茶，歌舞，银碗溢满奶酒。一个民族的热情与优美，像献上的蓝色的哈达。我不太相信，他们是强悍的蒙古人的后代。在历史上一次次南侵中，野性的民族，要么被消灭了，要么最后被同化了。现在留在草原上的，都是炊烟与牧歌。从柔然、匈奴、突厥、鲜卑、女真……当然还有蒙古，游牧草原的历史，随着吱吱作响的木轮车，随着羊毛搓的绳子，翻过了最后一页，只留下了几道深深的辙印。
    向南。二十世纪九十年代，鄂尔多斯广漠的高原和名牌羊绒衫联系在一起。我们就在这里拜谒了相当现代的成吉思汗陵。大路早已断绝，一代英主，一定不会埋骨盛产羊绒衫的温柔之乡。
    北风烈烈，我又来到了榆林。
    曾铣面对的，是分裂了的成吉思汗的后裔。但那时蒙古鞑靼部，拥有的不是电视机，不是摩托车，不是铁丝网和“草库仑”，只有战马与雪亮的蒙古刀。游牧草原的艰辛和野性，还一再表现为扩张和掠杀。有专家认为，游牧民族的南侵与气候变化有关，进入小冰河期，北方草原气候恶劣，为了寻找生存之地，便向南方进击。我不太相信这个学说。元朝蒙古军队狂涛一般，一直打到了岭南、打到了交趾，放牧江南水乡，放牧热带雨林，那也未免太“温暖”了些。
    阴山，河套……明朝的心腹之患还是悬顶之石?
    晋陕蒙接壤地区，与世界上其他的“神秘三角”一样，进入二十世纪后，又以其大煤田大气田和大油田的发现，使世人瞩目。
    住在榆林温暖熙和的宾馆，讨论晋陕蒙“黑三角”的生态问题。十多位“尚书”“侍郎”，跟着“宰相”，登上修茸一新的“镇北台”。群山逶迤，残雪斑驳，黄沙接天。天似穹庐，就是没有草。我想起河套，想起阴山下的敕勒川，想起斛律金那支流传了千百年的牧歌——长调的余韵至今还在耳际萦绕。我想，如果没有蒙恬、霍去病、李广、郭子仪、范仲淹、杨继业、曾铣、左宗棠等一代又一代忠臣良将的反复争夺，今天的阴山和鄂尔多斯高原，还能完整地留在共和国的版图中么?
    我要了辆越野车，独自沿着长城线奔跑。在一个月明星稀的晚上，我鬼使神差，走进了榆林老城的古街小巷。青石板被马蹄踏出许多凹坑，像是被旋流撞激出来的。我认定在这沙漠南线的边城中，一定隐藏着许多历史的真实。我费力地猜度，哪一处是明代的宅院，哪一处是当年的三边总督衙门，故乡的前辈在何处扬鞭催马……已经没有人对这一些感兴趣了，我有时连自己都惊异为什么有这一份离群的执著，像一个学者孤独地徘徊沉思于历史的荒漠中。人事全非，一切都变得依稀而不可找寻，我在想像中让思绪飞翔，往返于时光的隧道。回想榆林老城中觅古访旧的寒夜，这个奇异的念头，是故乡哪条已经不存在的曲折小巷的牵引?
    是的，有些东西是被牵引出来的，这就是欲望。
    坐在榆林东山的城墙上，望着悬浮在沙漠上的一轮明月。一座座敌楼，像蹲伏着的虎。不远处，有火星从城墙上冒出，如同一群飞舞的流萤——榆林人家已经把窑洞旋进了山一样的城垣，居住在古城墙里，烟道就从墙体中钻出。这在明代，一定会治罪。古城丰厚的内涵，正在被纯朴的无知不断掏空。
    沙丘已堆得很高了，涌上来的流沙如潮水涨平了榆林的城墙。我从城墙的敌楼直接走进沙海。风裹夹着流沙，在脚下阵阵飞掠，像无声的银色的火焰，又如疾射的箭簇。
    月亮大而圆。我又想起写进《明史》的有关曾铣那个鸟雀惊飞的月夜。不用多少笔墨，一个天才军事家的形象已经跃然纸上。遥望着月色中残破的长城时，  “海上生明月，天涯共此时”，吟诵着这些诗句，我直觉地感到，从那条故乡的小巷中走出来后，寻找你，一个壮志未酬的英雄，其实是对理想的追寻。
    我望着月色中的沙海，心中涌起一种庄严的潮。

　　　　　　　　三

    现在书店里可以买到很多传记：《严嵩传》、《洪承畴传》、《嘉靖皇帝传》、《历代奸臣传》、《名妓传》……我不知道是不是有《秦桧传》。
    相对安定的环境、相对和平的年月，就易出奸臣。王朝就是从这样的“定安”中走向变乱，走向末世。整个明朝的历史，中国的历史，已经证明了这一点。文化层次与政治信仰之间的矛盾，一直是中国政坛的一个病灶。蔡京是有名的书法家，秦桧中过状元，严嵩是一位诗人……你就是惨遭诗人的毒手。
    曾铣题山东曲阜孔庙的那幅匾额“太和元气”，一直使我的心感到沉甸甸的。
    理解“政治”用不着读那么多的书，进士出身的曾铣一定读书太多而“蠢”了。事实上这是一种两难的选择：忠君与爱国。你受到陷害，当宦官带着东厂的锦衣卫，带着皇帝的圣旨，来逮捕你的时候。群情激愤，几万守军几近哗变。
    你的出路只有三条：一是束手就擒，下狱引颈就义；二是造反(而且最后可能还是被杀)；三是投向蒙古，落个叛国之名，你只能选择绝路——就像当年岳飞一样，遗恨千古。这就是深藏在陕北千沟万壑中关于个人与国家的命题。一代又一代中华民族的英杰在这里奋斗流血，护卫着中国的腹心，包括你，来自江南的同乡前辈。
    高原不属于某一个人，某一个部落，甚至不属于某一个民族，它只属于中国。大夏国的起源地就是陕北的红碱淖——这是陕北高原与鄂尔多斯台地间的一个大淡水湖。我们驱车前往，旅游的彩色帐篷和花伞缀满湖边。当年的羌族党项族骑手呢?早已消失在戈壁风尘中了。
    在雄伟的黄大陆的腹心，也许会找到这样那样的残迹，这并不重要。但那里有值得聆听的永恒的旋律，有值得寻找的心灵的节日。

　　　　　　　　四

    二十年中，我第三次到陕北，是在二十世纪的最后一个秋天。当时我已经写出了《走出曾铣巷》等篇什。
    我感到仍有很多空白。如我在《走出曾铣巷》中写的曾铣曾修陕北长城，这只是我的推断与猜想，并没有查到确切的记载。另外，你在陕北有没有留下什么，比如文字一类的东西7
    ．这一次的行程是由东向西，神木、府谷、佳县，再往榆林、靖边，往南折向瓦窑堡和延安。我们钻的是山沟，访贫问苦。历史上反复的战争、屯垦，严重破坏了这里的生态，秦始皇在陕北修高速公路般的“直道”，直指河套阴山时，这里还是个浑然一体的高原。“一道道水来一道道梁”，而现在，变得如此破碎、贫瘠，十年九旱。
    我一到榆林，便让专员为我搞了本厚厚的《榆林地区志》。一路上“手不释卷”，迫不及待地翻阅。曾铣在榆林修长城的史实，在地方志中已有明确的记载：  “榆林镇的长城营建过程大致可分为四个阶段，即成化年间余子俊修的‘大边’与‘夹墙’(二边)；正德、嘉靖年间三边总制杨一清、王廷相，总督曾铣、王以旗等人修筑的长城……明代长城四次营建，施工方法与规模不尽相同，路线与走向也发生变化。”
    虽然嘉靖皇帝更关心起园子盖庙，可是你却心系北方陷于敌手的河套，你收复河套的方略实在是可行的。你认为，秋高马肥，鞑靼骑兵有很大的优势，这时我宜固守；而冬春马瘦雪厚草枯，骑兵无法行动，这时我们可以进击。你请求在春夏之际，以6万精兵北征，以山东2000枪手带50天粮饷水陆并进直捣河套，认为这是“一劳永逸的策略，国家长治久安大计”。
    你正在战场上指挥作战，可无法防备从背后射来的暗箭。重兵在握，又打了几个胜仗，忌妒不满到污蔑怀疑，各种议论都出来了。毒素和罪愆总是在潮湿阴暗的环境中滋生。奸臣严嵩串通甘肃巡抚仇鸾，互相勾结，以莫须有罪名“请求皇帝”将你治罪。血不是洒在疆场，而在繁华的西市。
    当你带镣长街行的时候，明亮的阳光依然照耀着繁华安定的京城，商品丰富，人民安居乐业——我不知道刑场上有没有挤满看热闹的人，这个大案要案一定轰动京都，成为街谈巷议的话题。但有谁知道真相呢，这就使悲剧更加深浓，更加无望。他们诬告你“掩败不报，；’“克扣军响”——而这种腐败是人民群众最痛恨的。你以你的热血证明了俯首者不可理喻的尊严，和对权贵的蔑视。  《榆林地区志》载：你死后儿子入狱，“妻子被流放到2000里外的边塞”。“死后家无余资”——这足以证明你是个清廉的干部，并没有来历不明的“巨额遗产”，那为什么不给你平反?给你定罪量刑，虽然是奸臣出的主意，但是由皇帝“钦定”的，皇上始终英明，决不会有老眼昏花之时。这就是为什么奸臣能长久得宠的原因——他们把个人的权势与邪恶，和最高统治者捆在了一起。
    一些人总喜欢把问题想得复杂，一复，便是学问。论及岳飞之死于是就有军人文人集团之争，秦桧成了维护统治大局的“好人”。还是老百姓的语言：“忠”、“奸”，其实是两个最准确最精炼的断语。可以有政见上的不同，可以有利益上的分歧，事变发生的年代可以略去，但对着历史对着脚下这片土地组成的“回音壁”——鞑靼一次南侵就虏掠了三边六万多人、十六七万头牲畜，那里有多少的眼泪多少人的哭喊——你无法回避，不能躲闪。
    风剥着地表上的一切装饰，这是太阳风。高原就像赤裸坦荡的黄土烧制的陶盆，放在历史的天平上，即便人如蚁，河似线，在真理的阳光下，一个人的举手投足，仍能分辨得清清楚楚。
    《登红山墩望套次南溪韵》，是曾铣的一首佚诗，现全文抄录如下：
    嗟哉河朔地，几载别中原。
    司马辞枢筅，莱公去北门。
    请缨身末老，倚剑志犹存。
    指顾王廷去，须成远近村。
    登高北望，大漠草原阴山，历历在目，云低垂，剑在手，志未酬!红山墩，顾名思义，是建在红山上，在榆林城北十里，大约在红石峡附近。我去寻找过，车进大漠，又迷了路。那里有座座古堡，我不知道是哪一座。南溪是谁?他写了什么诗?这已无关紧要，我不想再考证了。
    《榆林志》在卷一“大事记”中记载得明明白白：曾铣为“严嵩馋杀，复河套之事不得行。鞑靼以河套为基地，终于在公元1550年入侵京城。明廷急遣御史赴各边选军入卫。之后边患日深，延绥镇损兵折将，不胜其苦”。
    是的，大明皇帝抛弃了河套，抛弃了陕北，  “不胜其苦”的陕北人，在内忧外患中挣扎。天倾西北，事变终于爆发，从张献忠到李自成，都当过边兵戍卒，最后绝路求生，逼举义旗，风起云涌地冲下高原，成了明王朝的掘墓人。被强制被压抑的历史终于释放出了巨大的能量，如同火山爆发。这就是真理，也是报应。
    写到这里，这篇散文该结束了。我不知道还会不会再去陕北，再上高原。